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Cuéntame,  Musa,  la  historia  de 
la  mujer  de  muchos  senderos, 
que  anduvo  errante  muy  mucho 
después  de  Neotroya  sagrada 
asolar;  vio  muchas  ciudades  de 
hombres  y  conoció  su  talante,  y 
dolores  sufrió  sin  cuento  en  el 
mar  tratando  de  asegurar  la  vida 
y  el  retorno  de  su  compañero. 
Mas  no  consiguió  salvarlo,  con 
mucho  quererlo,  pues  de  su 
propia  insensatez  sucumbió 
víctima,  ¡loca!  de  Hiperión 
Helios  las  vacas  comió,  y  en  tal 


punto  acabó  para  él  el  día  del 
retorno. 

Diosa,  hija  de  Zeus,  también  a 
nosotros,  cuéntanos  algún  pasa¬ 
je  de  estos  sucesos. 
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Ariadna,  la  pequeña  de 
expresión  triste,  articula 
lentamente  sus  pesares. 
-Feliciano  me  adora  y  le 
aborrezco;  Lisardo  me  aborrece 
y  yo  le  adoro;  por  quien  no  me 
apetece  ingrato,  lloro,  y  al  que 
me  llora  tierno,  no  apetezco. 

A  su  espalda,  Ida,  la  soñadora 
dormida,  extiende  sus  brazos  en 
dirección  a  Ariadna;  la  pequeña 
de  expresión  triste  sigue  con  la 
mirada  fija  en  el  suelo,  inmu¬ 
table,  e  Ida  extiende  la  punta  de 


sus  dedos,  a  punto  de  tocar  a 
Ariadna,  pero  sin  atreverse. 

-Lo  que  siento  por  ti  es  tan 
difícil.  No  es  de  rosas  abrién¬ 
dose  en  el  aire,  es  de  rosas 
abriéndose  en  el  agua. 

Pero  Ariadna  no  la  escucha.  No 
hay  necesidad.  Ariadna  da 
alimento  y  cobijo  a  todas,  pero 
no  les  exige  vasallaje:  por  eso 
suelen  llamarla  “La  pequeña”. 
-A  quien  más  me  desdora,  el 
alma  ofrezco;  a  quien  me 
ofrece  víctimas,  desdo¬ 
ro;  desprecio  al  que  enriquece 
mi  decoro  y  al  que  le  hace 
desprecios  enriquezco. 
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En  una  diminuta  celda  en  el 
extremo  de  la  habitación,  Leah, 
la  de  las  jaulas  emotivas, 
murmuró  con  rabia: 

-Una  mirada  desde  la 
alcantarilla  puede  ser  una  visión 
del  mundo. 

Pies  y  manos  encadenados  a  la 
pared,  Leah,  la  de  las  jaulas 
emotivas,  inmovilizada,  escu¬ 
chó  con  desdén  los  fragmentos 
de  Ida,  la  soñadora  dormida. 

-Lo  que  siento  por  ti.  Esto  que 
rueda  o  se  quiebra  con  tantos 


gestos  tuyos  o  que  con  tus 
palabras  despedazas  y  que  luego 
incorporas  en  un  gesto  y  me 
invade  en  las  horas  amarillas  y 
me  deja  una  dulce  sed  do¬ 
blada... 

Ariadna,  la  pequeña  de 
expresión  triste,  abre  sus  ojos  y 
gira  en  dirección  a  Ida.  La 
soñadora  dormida  se  asusta  y 
abre  la  boca  bien  grande,  pero 
ningún  grito  se  deja  oír. 

-Amor  empieza  por  desaso¬ 
siego,  solicitud,  ardores  y  des¬ 
velos;  crece  con  riesgos,  lances 
y  recelos;  susténtase  de  llantos 
y  de  ruego. 
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Tras  las  rejas,  Leah,  la  de  las 
jaulas  emotivas,  hablaba  sola, 
en  creciente  agitación. 

-  Esta  lúgubre  manía  de 
vivir,  esta  recóndita  humorada 
de  vivir,  te  arrastra,  Ariadna,  no 
lo  niegues. 

En  una  nube  de  humo  gris,  Ida, 
la  soñadora  dormida,  fue 
arrojada  en  la  celda  junto  a 
Leah,  la  de  las  jaulas  emotivas. 

Presionó  su  rostro  sobre  las 
frías  rejas,  en  busca  de  la 


imagen  de  Ariadna,  la  pequeña 
de  mirada  triste. 

-  Lo  que  siento  por  ti  es  tan 
difícil,  tan  doloroso. . . 

Leah,  la  de  las  jaulas  emotivas, 
observó  con  desprecio  a  la 
desgraciada  Ida: 

-Una  mirada  desde  la 
alcantarilla  puede  ser  una  visión 
del  mundo. 

-...No  es  de  rosas  abriéndose 
en  el  aire,  es  de  rosas  abrién¬ 
dose  en  el  agua... 

Leah  encendió  un  cigarrillo  y 
lanzó  una  bocanada  al  aire. 

-La  rosa  consiste  en  pulverizar 
una  rebelión  hasta  mirarse  los 
ojos. 
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Al  sol,  las  espadas  lanzaron  dos 
vivos  resplandores  y  las  dos 
hojas  chocaron. 

Al  contacto  del  hierro,  Feliciano 
sintió  disiparse  todos  los 
fantásticos  temores  de  antes, 
como  se  disipan  los  sueños  al 
abrir  los  ojos.  Los  recordaba 
uno  a  uno,  y  le  parecían  meras 
alucinaciones  nerviosas:  el  te¬ 
mor  que  Ariadna  le  infundiera, 
había  sido  como  la  opresión  de 
una  pesadilla;  el  miedo  que  le 
inspirara  Lisardo,  como  el  del 


vacío  científico.  En  el  primer 
caso,  era  el  miedo  tradicional 
ante  la  perenne  posibilidad  del 
milagro;  en  el  segundo,  el  mie¬ 
do  mucho  más  moderno  ante  la 
absoluta  imposibilidad  del 
milagro.  Pero  en  uno  y  otro 
caso,  se  trataba  de  temores  ima¬ 
ginarios,  comparados  con  el 
actual  temor  de  la  muerte,  lleno 
de  sentido  común,  despiadado  y 
cruel. 

Feliciano  se  sentía  como  el  que 
sueña  toda  la  noche  que  rueda 
por  un  precipicio  y,  al  despertar, 
recuerda  que  va  a  ser  ahorcado. 
En  cuanto  vio  brillar  el  reflejo 
del  sol  en  la  hoja  del  adversario, 
en  cuanto  sintió  que  se  tocaban 
las  dos  lenguas  de  acero,  vi¬ 
brantes  y  vivas,  comprendió  que 


tenía  que  habérselas  con  un 
enemigo  poderoso. 

Tal  vez  había  llegado  su  última 
hora. 
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LISARDO.  Si  aprender  es 
deshacer  un  río  de  lágrimas  en 
sonrisas  lo  bello  en  el  fuego  van 
a  ser  cenizas.  Yo  no  siento  la 
muerte  la  próxima  vez  que  te 
vuelvo  a  ver. 

-No  más  borrachera.  -Se  la¬ 
mentó  Feliciano.  -No  más  de¬ 
seo  de  ver  sus  fotos,  su  imagen, 
su  imagen  como  un  todo  en 
aparente  relación  con  la  noche  o 
las  mañanas  hasta  que  el  tiempo 
me  dé  olvido.  Creo  que  pude 


haber  enloquecido  en  el 
momento  mismo  en  que  me 
dirigió  la  palabra.  Nadie  tiene  la 
culpa.  ¿Por  qué  empeñarse  en 
ayudar  a  aquellos  que  no  tienen 
cura?  ¿Es  todo  aburrimiento? 
Toda  la  tierra  cobraba,  a  sus 
ojos,  un  extraño  valor.  La  yerba, 
bajo  sus  plantas,  parecía  vivir. 
El  amor  de  la  vida  lo  invadía 
todo.  Hasta  se  figuró  que  oía 
crecer  la  yerba.  Hasta  se  figuró 
que,  en  aquel  momento,  estaban 
brotando  nuevas  flores:  flores 
rojas,  flores  amarillas  y  azules: 
toda  la  gama  de  la  primavera.  Y 
cuando  sus  ojos  se  encontraban 
con  los  ojos  fríos,  fijos, 
hipnóticos  de  Lisardo,  veía 
detrás  de  éste  el  almendro 
florido,  contrastando  sobre  el  a- 


zul  del  cielo.  Se  decía  que,  si 
por  casualidad  salía  con  vida  de 
aquel  lance,  no  desearía  ya  más 
en  la  vida  que  poder  sentarse  a 
contemplar  el  almendro. 
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-Cuando  el  cansancio  es  más  y 
la  comprensión  se  me  muere 
todo  lo  que  quiero  es  verte  feliz 
ante  mi  muerte,  antes  que  sea 
tarde  (siempre  se  nos  hace 
tarde),  quedémonos  a  morir. 

Su  voz  se  quebró  un  poco  en  la 
última  oración,  y  Lisardo  sintió 
furia  ante  la  debilidad  de  su 
oponente. 

-La  naturaleza  es  obscena.  -Lo 
increpó.  -  ¿Quién  se  atreverá  a 
modificarla?  El  canto  del  pájaro 
es  una  blasfemia,  ¡pobres  quie- 


nes  logren  versificarla!  He  co¬ 
menzado  a  recordar  que  mi 
nombre  se  pronunciaba  en  un 
alarido.  Ayer  salí  a  la  calle  y  los 
gusanos  se  resbalaban  en  el 
barro.  Logré  mimetizarme  con 
ellos. 

Feliciano  escuchó  en  silencio. 
-Pregúntame  si  tengo  frío,  a  ver 
si  otra  vez  puedo  sentir  algo,  a 
ver  si  puedo  escribirte  algo 
sobre  el  hielo  que  no  toca  la 
sangre,  o  sobre  la  verdadera 
ausencia  de  calor. 
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Feliciano: 

-El  deseo  es  una  barrera,  me 
obliga  a  distanciarme  de  mis 
hermanos.  Deseando  el  no 
deseo  sucumbo  a  mis  rechazos. 
En  la  montaña  más  distante, 
alejado  de  abrazos,  me  quebraré 
en  pedazos  aislado  de  todo.  El 
deseo  es  una  barrera. 

Pero,  mientras  que  una  parte  de 
su  alma  se  entregaba  a  con¬ 
templar  la  tierra,  el  cielo  y  todas 
las  cosas,  considerándolas  como 
otras  tantas  bellezas  perdidas,  la 


otra  era  como  claro  espejo  de  la 
realidad  inmediata.  Y,  así 
Feliciano  paraba  los  ataques  de 
su  enemigo  con  una  exactitud 
del  reloj,  de  que  no  se  había 
creído  capaz.  Una  vez  la  punta 
del  arma  enemiga  corrió  por  su 
muñeca,  trazando  una  línea  de 
sangre;  pero  nadie  lo  advirtió  o 
todos  afectaron  ignorarlo.  De 
tiempo  en  tiempo  contestaba,  y 
una  o  dos  veces  le  pareció  que 
había  tocado,  pero  como  no 
había  sangre  en  la  camisa  del 
contrario  ni  en  la  propia  espada, 
supuso  que  se  había  equi¬ 
vocado. 


9 


-A  quien  más  me  desdora,  el 
alma  ofrezco;  a  quien  me  ofrece 
víctimas,  desdoro;  desprecio  al 
que  enriquece  mi  decoro  y  al 
que  le  hace  desprecios  enriquez¬ 
co. 

A  su  espalda,  Ida,  la  soñadora 
dormida,  extiende  sus  brazos  en 
dirección  a  Ariadna;  la  pequeña 
de  expresión  triste  sigue  con  la 
mirada  fija  en  el  suelo,  inmu¬ 
table,  e  Ida  extiende  la  punta  de 
sus  dedos,  a  punto  de  tocar  a 
Ariadna,  pero  sin  atreverse. 


Diosa,  hija  de  Zeus,  también  a 
nosotros,  cuéntanos  algún  pa¬ 
saje  de  estos  sucesos. 

-Lo  que  siento  por  ti.  -La 
soñadora  dormida  se  asusta  y 
abre  la  boca  bien  grande,  pero 
ningún  grito  se  deja  oír. 

Ariadna  no  la  escucha. 
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En  una  diminuta  celda  en  el 
extremo  de  la  habitación,  Leah, 
la  de  las  jaulas  emotivas,  mur¬ 
muró  con  rabia: 

-Una  mirada  desde  la 
alcantarilla  puede  ser  una  visión 
del  mundo. 

En  una  nube  de  humo  gris,  Ida, 
la  soñadora  dormida,  fue  arro¬ 
jada  en  la  celda  junto  a  Leah,  la 
de  las  jaulas  emotivas.  Mas  no 
consiguió  salvarla,  por  mucho 
quererlo,  pues  de  su  propia  in¬ 
sensatez  sucumbió  víctima,  ¡lo- 


ca!  de  Hiperión  Helios  las  vacas 
comió,  y  en  tal  punto  acabó 
para  ella  el  día  del  retorno. 
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Leah  encendió  un  cigarrillo  y 
lanzó  una  bocanada  al  aire. 

-No  es  de  rosas  abriéndose  en 
el  aire,  es  de  rosas  abriéndose 
en  el  agua. 

-Lo  que  siento  por  ti  es  tan 
difícil. 


Cuéntame,  Musa,  la  historia  de 
la  mujer  de  muchos  senderos, 
que  anduvo  errante  muy  mucho 
después  de  Neotroya  sagrada 
asolar;  vio  muchas  ciudades  de 
hombres  y  conoció  su  talante,  y 
dolores  sufrió  sin  cuento  en  el 
mar  tratando  de  asegurar  la 
vida  y  el  retorno  de  su 
compañero... 


No  hay  necesidad. 
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-Feliciano  me  adora  y  le 
aborrezco;  Lisardo  me  aborrece 
y  yo  le  adoro;  por  quien  no  me 
apetece  ingrato,  lloro,  y  al  que 
me  llora  tierno,  no  apetezco. 
Esto  que  rueda  o  se  quiebra  con 
tantos  gestos  tuyos  o  que  con 
tus  palabras  despedazas  y  que 
luego  incorporas  en  un  gesto  y 
me  invade  en  las  horas 
amarillas  y  me  deja  una  dulce 
sed  doblada... 

Ariadna,  la  pequeña  de 
expresión  triste,  abre  sus  ojos  y 


gira  en  dirección  a  Ida.  Pies  y 
manos  encadenados  a  la  pared, 
Leah,  la  de  las  jaulas  emotivas, 
inmovilizada,  escucha  con 
desdén  los  fragmentos  de  Ida,  la 
soñadora  dormida.  Ariadna  da 
alimento  y  cobijo  a  todas,  pero 
no  les  exige  vasallaje:  por  eso 
suelen  llamarla  "La  pequeña". 
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-  Lo  que  siento  por  ti  es  tan 
difícil,  tan  doloroso. . . 

Leah,  la  de  las  jaulas  emotivas, 
observó  con  desprecio  a  la 
desgraciada  Ida: 

-Una  mirada  desde  la 
alcantarilla  puede  ser  una  visión 
del  mundo. 

-Amor  empieza  por 
desasosiego,  solicitud,  ardores  y 
desvelos;  crece  con  riesgos, 
lances  y  recelos;  susténtase  de 
llantos  y  de  ruego. 
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-  Esta  lúgubre  manía  de  vivir 
esta  recóndita  humorada  de 
vivir  te  arrastra  Alejandra  no  lo 
niegues. 

Presionó  su  rostro  sobre  las 
frías  rejas,  en  busca  de  la 
imagen  de  Ariadna,  la  pequeña 
de  mirada  triste. 

Tras  las  rejas,  Leah,  la  de  las 
jaulas  emotivas,  hablaba  sola, 
en  creciente  agitación. 

-...No  es  de  rosas  abriéndose 
en  el  aire,  es  de  rosas  abrién¬ 
dose  en  el  agua. 


Ariadna,  la  pequeña  de  expre¬ 
sión  triste,  articula  lentamente 
sus  pesares. 
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Feliciano: 

-El  deseo  es  una  barrera,  me 
obliga  a  distanciarme  de  mis 
hermanos. 

Toda  la  tierra  cobraba,  a  sus 
ojos,  un  extraño  valor. 
-Pregúntame  si  tengo  frío,  a  ver 
si  otra  vez  puedo  sentir  algo,  a 
ver  si  puedo  escribirte  algo... 
sobre  el  hielo  que  no  toca  la 
sangre...  o  sobre  la  verdadera 
ausencia  de  calor... 


-La  naturaleza  es  obscena.  Yo 
no  siento  la  muerte  la  próxima 
vez  que  te  vuelvo  a  ver. 

En  el  primer  caso,  era  el  miedo 
tradicional  ante  la  perenne 
posibilidad  del  milagro;  en  el 
segundo,  el  miedo  mucho  más 
moderno  ante  la  absoluta  im¬ 
posibilidad  del  milagro.  Se 
decía  que,  si  por  casualidad 
salía  con  vida  de  aquel  lance,  no 
desearía  ya  más  en  la  vida  que 
poder  sentarse  a  contemplar  el 
almendro. 

-  ¿Quién  se  atrevería  a  modifi¬ 
carla? 
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En  cuanto  vio  brillar  el  reflejo 
del  sol  en  la  hoja  del  adversario, 
en  cuanto  sintió  que  se  tocaban 
las  dos  lenguas  de  acero, 
vibrantes  y  vivas,  comprendió 
que  tenía  que  habérselas  con  un 
enemigo  poderoso.  Los  recor¬ 
daba  uno  a  uno,  y  le  parecían 
meras  alucinaciones  nerviosas: 
el  temor  que  Ariadna  le  infun¬ 
diera,  había  sido  como  la  opre¬ 
sión  de  una  pesadilla;  el  miedo 
que  le  inspirara  Lisardo,  como 
el  del  vacío  científico. 


Y  cuando  sus  ojos  se  en¬ 
contraban  con  los  ojos  fríos, 
fijos,  hipnóticos  de  Lisardo, 
veía  detrás  de  éste  al  almendro 
florido,  contrastando  sobre  el 
azul  del  cielo.  Hasta  se  figuró 
que  oía  crecer  la  yerba. 
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Se  lamentó  Feliciano: 

-  ¿Por  qué  empeñarse  en  ayudar 
a  aquellos  que  no  tienen  cura? 
Pero,  mientras  que  una  parte  de 
su  alma  se  entregaba  a  con¬ 
templar  la  tierra,  el  cielo  y  todas 
las  cosas,  considerándolas  como 
otras  tantas  bellezas  perdidas,  la 
otra  era  como  claro  espejo  de  la 
realidad  inmediata. 
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-Cuando  el  cansancio  es  más  y 
la  comprensión  se  me  muere 
todo  lo  que  quiero  es  verte  feliz 
ante  mi  muerte,  antes  que  sea 
tarde  (siempre  se  nos  hace 
tarde),  quedémonos  a  morir. 
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Hasta  se  figuró  que,  en  aquel 
momento,  estaban  brotando 
nuevas  flores:  flores  rojas, 
flores  amarillas  y  azules:  toda  la 
gama  de  la  primavera.  Y,  así 
Feliciano  paraba  los  ataques  de 
su  enemigo  con  una  exactitud 
del  reloj,  de  que  no  se  había 
creído  capaz.  Feliciano  se  sentía 
como  el  que  sueña  toda  la  noche 
que  rueda  por  un  precipicio  y,  al 
despertar,  recuerda  que  va  a  ser 
ahorcado.  Feliciano  escuchó  en 
silencio. 
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-Ayer  salí  a  la  calle  y  los 
gusanos  se  resbalaban  en  el 
barro.  Creo  que  pude  haber 
enloquecido  en  el  momento 
mismo  en  que  me  dirigió  la 
palabra. 

-En  la  montaña  más  distante, 
alejado  de  abrazos,  me  quebraré 
en  pedazos  aislado  de  todo.  -Lo 
increpó.  Tal  vez  había  llegado 
su  última  hora.  El  canto  del 
pájaro  es  una  blasfemia,  ¡pobres 
quienes  logren  versificarla! 


-He  comenzado  a  recordar  que 
mi  nombre  se  pronunciaba  en 
un  alarido.  ¿Es  todo 
aburrimiento? 
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De  tiempo  en  tiempo 
contestaba,  y  una  o  dos  veces  le 
pareció  que  había  tocado,  pero 
como  no  había  sangre  en  la 
camisa  del  contrario  ni  en  la 
propia  espada,  supuso  que  se 
había  equivocado.  Pero  en  uno 
y  otro  caso,  se  trataba  de 
temores  imaginarios,  compa¬ 
rados  con  el  actual  temor  de  la 
muerte,  lleno  de  sentido  común, 
despiadado  y  cruel.  Nadie  tiene 
la  culpa.  La  yerba,  bajo  sus 
plantas,  parecía  vivir.  Logró  mi- 


metizarse  con  ellos.  Al  contacto 
del  hierro,  Feliciano  sintió 
disiparse  todos  los  fantásticos 
temores  de  antes,  como  se 
disipan  los  sueños  al  abrir  los 
ojos. 
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-El  deseo  es  una  barrera. 
Deseando  el  no  deseo  sucumbo 
a  mis  rechazos.  -Su  voz  se 
quebró  un  poco  en  la  última 
oración,  y  Lisardo  sintió  furia 
ante  la  debilidad  de  su 
oponente. 

-No  más  deseo  de  ver  sus  fotos, 
su  imagen,  su  imagen  como  un 
todo  en  aparente  relación  con  la 
noche  o  las  mañanas  hasta  que 
el  tiempo  me  dé  olvido. 

Una  vez  la  punta  del  arma 
enemiga  corrió  por  su  muñeca, 


trazando  una  línea  de  sangre; 
pero  nadie  lo  advirtió  o  todos 
afectaron  ignorarlo.  El  amor  a  la 
vida  lo  invadía  todo. 
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Lisardo: 

-Si  aprender  es  deshacer  un  río 
de  lágrimas  en  sonrisas  lo  bello 
en  el  fuego  van  a  ser  cenizas. 

Al  sol, 

las  espadas  lanzaron 
dos  vivos  resplandores 


y  las  dos  hojas  chocaron. 


